作者： zhangyu

黄昏把云揉成橘色的糖，工厂的钢架在暖光里轻晃。风裹着旷野的土味，等一场日落把人间染成温柔的模样。

云絮揉碎了夜的深蓝，月亮从绒絮的缝隙里漏出光来——是今晚天空藏的小甜饼。

雪是夜里来的。早晨推窗，天地已改换了素色——不是厚墩墩、瓷实实的积雪，倒是薄薄的一层，像新磨的米粉，匀匀地撒在屋瓦、枝头和行道的石板上。空气里有种凛冽的清气，吸一口，凉意便沿着鼻腔，直透到肺腑里去。这雪下得矜持，下得试探，全然不似隆冬时节的鹅毛纷飞。也正因如此，才格外像冬天寄来的第一封短笺，轻轻一触，便引出心底许多封存的、暖融融的旧事来。

记忆里故乡的雪，是慷慨的，也是喧腾的。雪一停，巷子里便涌出许多小小的身影来，棉袄棉裤裹得像一只只圆滚滚的熊。我们是不怕冷的，手冻得通红，指尖像透明的胡萝卜，也顾不得，只忙着攥地上的雪。那雪是好的，蓬松，洁净，一握便成了团，坚实而不板结。雪仗是没有什么章法的，呼啸，奔跑，将一团团白影掷出去，在空中划出短促的弧线。“啪”地一声，有时在肩头爆开一朵银花，有时在背上散作一捧冰凉的星子。最“坏”的，是悄悄绕到你身后，将一捧雪倏地塞进你温热的脖颈里，激得你一个哆嗦，跳起来去追，笑声便像受惊的雀群，扑棱棱地飞满了整个白茫茫的天地。

那时的冷是真冷，雪也是真大。一场仗打完，帽檐、眉毛、睫毛上都挂着晶莹的霜，嘴里呼出的白气又浓又长，像小小的蒸汽火车。可心里却是滚烫的，仿佛有一炉看不见的火，噼噼啪啪地燃着，将那些简单的、用不完的快乐，烘得暖洋洋、亮堂堂的。末了，大家顶着一身湿漉漉的雪沫子回家，少不得要挨几句嗔怪的，可母亲递过来的那碗滚烫的姜糖水，那甜与辣一路熨帖到胃里的滋味，却比任何奖赏都要来得实在、来得温暖。

眼前的雪，依旧是静的。它悄然地来，大约也会悄然地去。它太薄，太脆，承受不起一场真正的、酣畅的雪仗了。孩子们大约也只在暖融融的屋里，隔着玻璃，望一望这初冬的景致罢了。热闹是属于从前的，像褪了色的画，被这场薄雪一衬，反而显出它原本鲜明快活的颜色来。我便只是站着，看那纤弱的雪，在风里斜斜地、有些犹豫地飘着。原来有些东西，真的是会一去不返的。可它又没有真的消失，只是被妥帖地收在了季节的某个褶皱里，像种子被埋进冻土。只等每年冬天的第一场雪，这场薄薄的、清冷的雪，像一把小而精确的钥匙，“咔哒”一声，便将那扇记忆的门，轻轻地、重新推开一条缝。于是那些喧嚷的笑语，那些冰凉的触感，便混合着姜糖水的甜暖，又一次，雾气般弥漫开来，将这眼前清寂的天地，悄悄填满，又悄悄温暖了。